— Та сідай, Сашенько, сідай. Чого ти там у дверях тупцюєш, наче чужий? Я ж тобі не чужа жінка, все-таки мати.
Євгенія Василівна метушилася біля плити, підсуваючи до краю старенького столу подряпану чашку з чаєм. У маленькій кухні хрущовки пахло смаженою цибулею та старими шпалерами.
Олександр, огрядний чоловік тридцяти п’яти років, втомлено опустив на табурет свій робочий рюкзак.
З кишені рюкзака стирчав синій блокнот із написом: «План-графік поставок ТОВ “ТехноПостач”».
Робочий день старшого менеджера з логістики видався важким: три вантажівки застрягли під Черніговом, а генеральний директор з самого ранку кричав так, що в Олександра досі дзвеніло у вухах.
— Привіт, мамо, — Олександр зітхнув, сідаючи. — Та я ненадовго. Олена там вдома готує вечерю, Денис зі школи прийшов, уроки треба перевірити.
Ти дзвонила, казала, що якась термінова справа в тебе? Щось сталося? Як твоє здоров’я?
— Та яке там здоров’я в мої роки, — розвела руками Євгенія Василівна, сідаючи навпроти й віддано дивлячись синові в очі. — Спину ломить, ноги до вечора наче чавунні.
Ти ж знаєш, я все життя в бухгалтерії тресту пропахала, на калькуляторах та рахівницях пальці збила, від сидячої роботи всі суглоби викрутило. Але я не скаржитися тебе кликала. Я про нашу дачу, у Веселому.
Олександр зробив ковток чаю. Від згадки про дачу йому ставало тепло на душі. Шість соток, старий будиночок, який вони ще з покійним батьком добудовували, розлогі яблуні…
Щоліта вони з Оленою та сином проводили там час. Олена, яка працювала медсестрою в районній поліклініці, примудрялася після важких чергувань ще й грядки полоти.
А сам Олександр три роки тому своїми руками перекрив дах на будинку.
— А що з дачею? — запитав він. — Пора везти розсаду? Так я в суботу вільний, на машині все перевеземо.
— Та ні, Сашенько, розсада почекає, — Євгенія Василівна раптом знизила голос до змовницького шепоту. — Паркан там зовсім згнив. Розумієш? Ліва сторона, що до лісу веде, впала майже наполовину.
Стовпи гнилі, паркан тримається на чесному слові. Незабаром бродячі собаки полізуть або, не дай Боже, якісь лиходії. А в мене ж там інструмент, шланги, електрична плитка…
— Паркан — це погано, — нахмурився Олександр, подумки підраховуючи бюджет.
На роботі премію цього місяця затримували, а Олені видали на порядок менше через урізані надбавки.
— Гаразд, мамо. Подивлюся, що можна зробити. Куплю металеві стовпи, простий профнастил або новий штакетник. У вихідні приїду, потихеньку почну копати.
Може, Андрія покликати? Удвох швидше впораємося. Він же у нас молодий, здоровий, в автосервісі цілими днями колеса тягає, сил купа.
При згадці про молодшого сина, Андрія, обличчя Євгенії Василівни на мить напружилося, але вона одразу ж повернула собі скорботно-благальний вираз.
— Ой, ну що ти, Андрійка залучати! У нього ж спина! Він днями у своєму сервісі коробку передач піднімав, так защеміло — ледве ходить, бідний. Та й ніколи йому, у нього там клієнти, заробітки.
Ти вже сам, синку. Ти ж у мене старший, моя опора, майстер на всі руки. Батько завжди казав: «Сашко у нас чоловік надійний». Допоможеш матері? На тебе одна надія.
Олександр зітхнув, дивлячись на зморшкувате обличчя матері. Ну як відмовити? Мати все-таки, одна залишилася.
— Гаразд, мамо. Завтра після роботи заїду в будівельний магазин, поцікавлюся цінами. У суботу вранці буду на ділянці.
Увечері у двокімнатній квартирі Олександра панував звичний домашній гомін. У дитячій кімнаті тринадцятирічний Денис бурмотів під ніс правила з англійської.
На кухні Олена, бліда після зміни в хірургічному відділенні, втомлено нарізала салат. Олександр сидів за столом, гортаючи на планшеті сайт будівельного магазину.
— Олено, я в суботу на дачу, — тихо сказав він. — Мати каже, паркан упав. Треба його полагодити, а то все розтягнуть.
Порахував тут… Якщо брати недорогий профлист і стовпи, то вкладемося тисяч у двадцять. Плюс цемент, саморізи.
Олена зупинила ніж і повернулася до чоловіка. Її очі, оточені темними колами від недосипання, дивилися з докором.
— Сашо, знову? Ми ж відкладали Денису на зимову куртку та на ремонт у ванній, там плитка відвалюється. У нас кожна копійка на рахунку!
Я сьогодні на прийомі у нашого лікаря, Анатолія Івановича, розмовляла — він каже, зараз навіть у приватних клініках скорочення, люди на всьому економлять.
А ми останні гроші в чужу, по суті, нерухомість вкладаємо. Дача ж на твою маму оформлена.
— Та яка вона чужа, Олено? — скривився Олександр. — Ми ж там усе літо живемо. Твої огірки, яблука. Син на свіжому повітрі. Та й коли матері не стане — дача нам залишиться, кому ще?
Андрію вона даром не потрібна, він міський до мозку кісток, йому б тільки на машині дрифтувати та по барах сидіти. Допоможу матері, ми ж не чужі.
Олена зітхнула, витерла руки об фартух і сіла поруч.
— Гаразд, Сашо. Сперечатися не буду. Але ти з Андрієм хоч поговори. Нехай хоча б на матеріали скинеться. Він у своєму сервісі «ліві» замовлення бере, гроші в нього є. Чому весь час ти?
— Та годі тобі, Олено. Добре. Розберуся.
Суботній ранок зустрів Олександра дрібним, неприємним дощиком. Він приїхав до Веселого на своїй старенькій «Кіа».
Біля воріт кооперативу його зустрів дядько Степан, місцевий двірник і за сумісництвом сторож — чоловік років шістдесяти в брезентовому плащі, з вічною цигаркою в зубах.
— Привіт, Олександре! — вигукнув дядько Степан, спираючись на мітлу, якою він ліниво згрібав торішнє листя біля в’їзду. — До матері на ділянку?
— Привіт, дядько Степане. Так, приїхав паркан лагодити. Повалився, кажуть.
Дядько Степан дивно подивився на Олександра, затягнувся й сплюнув убік.
— Паркан — це добре. Міцний паркан — запорука миру з сусідами. Тільки ось що… Ти б з Андрієм поговорив. Або зі своєю матусею.
— А що таке? — не зрозумів Олександр, відкриваючи багажник.
— Та нічого, — буркнув двірник, раптово втративши інтерес до розмови. — Бувай, будівельнику.
Олександр не надав значення словам старого й пройшов на ділянку. Дійсно, ліва сторона паркану зі старого штакетника сумно завалилася набік, утримувана лише густими заростями малини.
Олександр переодягнувся в робочу куртку, дістав лопату, лом і взявся до справи. Робота йшла добре, але земля після дощів була важкою, глинистою.
До обіду в чоловіка болів поперек, а руки вкрилися мозолями, незважаючи на рукавички.
Близько другої години дня до ділянки під’їхала новенька, блискуча «БМВ» Андрія. Молодший брат виліз із машини, вальяжно потягуючись.
На ньому була дорога спортивна куртка, на зап’ясті виблискував годинник.
— О, здорово, брате! — вигукнув Андрій, підходячи до паркану. — У багнюці копаєшся? Сил тобі та витримки!
Олександр сперся на лопату, витираючи піт з чола.
— Здорово, Андрію. А ти як сам? Мати казала, ти спину зірвав, лежиш удома.
Андрій на секунду зніяковів, але одразу ж безтурботно розсміявся.
— А, ну так, трохи прихопило, але вже відпустило. Я так, проїжджав повз, давай, думаю, зазирну, як тут справи.
Мама казала, що ти зголосився робити новий паркан. Молодець! Ґрунтовно робиш, на віки.
— Слухай, Андрію, — Олександр вирішив скористатися моментом. — Тут матеріали обійшлися майже в двадцять вісім тисяч.
У мене зараз з грошима скрутно, Олені зарплату затримують. Ти б підкинув хоч десятку? Все-таки спільна дача, влітку, мабуть, теж приїдеш з друзями шашлики смажити.
Андрій раптом перестав посміхатися. Його обличчя стало холодним і відстороненим. Він засунув руки в кишені куртки.
— Ні, Сашко, грошей немає. Усе йде на бізнес, купу витратних матеріалів для сервісу. Та й взагалі… мені час. Справи. Ти давай, копай, не відволікайся.
Андрій розвернувся, сів у машину й, буксуючи колесами по сирій траві, помчав геть, залишивши Олександра в повному здивуванні.
«Ось тобі й егоїст», — зло подумав Олександр, з силою встромляючи лопату в землю.
Невдовзі паркан був готовий. Олександр витратив на нього два вихідні, повністю виснажився, зате тепер ділянку прикрашав рівний, міцний паркан із темно-зеленого профнастилу.
Євгенія Василівна, яка приїхала «приймати роботу», ахала, охала й цілувала старшого сина в щоку.
— Ой, Сашенько, ти мій годувальник! Яка краса! Ну просто як у пана тепер у мене ділянка, жоден злодій не пролізе. Дякую тобі, синку, ніколи не забуду!
Олександр, хоч і втомився, був задоволений. Приємно було відчувати себе потрібним…
А найцікавіше почалося через місяць, наприкінці травня.
Олександр сидів на роботі, розбираючи накладні, коли на мобільний зателефонувала Олена.
Її голос тремтів, вона явно стримувала сльози.
— Сашо… Сашо, ти тільки спокійно вислухай.
— Олено, що сталося? Денис? — Олександр підхопився зі стільця.
— Ні, з Денисом усе гаразд. Я зараз на роботі, до мене в реєстратуру заходила Ніна Петрівна.
Ну, ти її пам’ятаєш, вона в нашому дачному кооперативі головою працює, а до нас у поліклініку ходить до кардіолога.
— Ну і? До чого тут Ніна Петрівна?
— Сашо… Вона принесла списки членів кооперативу для звірки пільговиків. Сашо, дача більше не мамина.
Олександр на мить оглух. Шум офісу — стукіт принтерів, голоси менеджерів — кудись зникли.
— Тобто не мамина? А чия?
— Місяць тому, ще до того, як ти почав будувати паркан, твоя мама оформила дарчу. Дача тепер повністю належить Андрію.
Повністю, Сашо! Розумієш? Вона переписала її на молодшого. Таємно! А тебе відправила будувати паркан на твої останні гроші!
У слухавці запанувала тиша. Олександр чув лише важке дихання дружини.
— Ти впевнена? — тихо, чужим голосом запитав він.
— Ніна мені документи показувала, виписку з реєстру. Там чорним по білому: власник — Михайлов Андрій Миколайович.
Дата реєстрації — чотирнадцяте квітня. А ти почав будувати паркан наприкінці квітня. Сашо, вона все знала. Вони обоє знали!
Олександр повільно опустив руку з телефоном. У грудях розлився холодний, тупий біль.
Не через гроші, ні. Через те, як буденно, розважливо й підло вчинили з ним найближчі люди.
Мати, яка заглядала йому в очі й вихваляла його надійність. Брат, який приїжджав на «БМВ», щоб подивитися, як старший борсається в багнюці на його, Андрієвій, ділянці.
Увечері Олександр не поїхав додому. Він поїхав до матері.
Двері відчинилися не відразу. Євгенія Василівна, побачивши на порозі старшого сина з блідим, змарнілим обличчям, усе зрозуміла без слів.
Її очі перелякано забігали, вона зробила крок назад, впускаючи його до передпокою.
— Сашенько… А ти чого без дзвінка? Я ось якраз чай збиралася…
Олександр не став роззуватися. Він став посеред маленького коридору, дивлячись на матір зверху вниз.
— Навіщо, мамо? — запитав він тихо, без крику. Від цього тихого голосу Євгенії Василівні стало по-справжньому страшно.
— Що «навіщо», синку? Ти про що? — спробувала ухилитися стара бухгалтерка, але голос її підвів, зірвавшись на писк.
— Навіщо ти переписала дачу на Андрія? І чому, знаючи це, змусила мене купувати матеріали й будувати там паркан?
Євгенія Василівна раптом змінилася на обличчі. Переляк зник, поступившись місцем якійсь злій, оборонній рішучості. Вона стиснула губи й схрестила руки на грудях.
— А ось і переписала! Маю право, це моя нерухомість! Зароблена! А переписала тому, що Андрійко у нас не влаштований. У нього ні власної квартири немає — знімає, ні сім’ї.
Йому потрібна опора в житті! А в тебе все є: і квартира від заводу покійного тестя залишилася.
І дружина-медсестра — завжди влаштує в лікарню, якщо що, і робота стабільна. Ти сильний, Сашо. Ти сам впораєшся. А Андрію важко!
— А паркан? — Олександр дивився на неї, відчуваючи, як усередині все вигоряє вщент. — Чому Андрій не поставив паркан, якщо це його дача?
— Та звідки в нього гроші, у хлопця? — вигукнула мати. — У нього бізнес тільки-но стає на ноги! А ти старший! Ти повинен допомагати!
Ну що тобі, для рідного брата паркану стало шкода? Ти ж для матері робив, для мене! Я ж там влітку житиму!
Олександр довго дивився на неї. Перед ним стояла чужа, глибоко єгоїстична жінка, яка все життя ділила синів на улюбленого й «зручного».
— Зрозуміло, — сказав Олександр. — Прощавай, мамо.
Він розвернувся й вийшов, тихо зачинивши за собою двері.
На дзвінки матері, яка одразу ж кинулася дзвонити йому на мобільний, він не відповів. Заблокував номер.
Минув рік. Життя йшло своєю чергою. Звичайне, розмірене життя звичайних людей.
Олександр пішов із «ТехноПостачу» — знайшов кращу роботу, став керівником відділу логістики у великій торговельній мережі, зарплата зросла.
Олена склала іспит на вищу категорію, тепер її цінували в поліклініці ще більше, та й втомлюватися вона стала менше.
Денису купили куртку, зробили ремонт у ванній — плитка тепер блищала ідеальним глянцем.
Про дачу вони намагалися не згадувати. Було боляче, але час лікує.
З матір’ю та братом Олександр не спілкувався. Взагалі.
Андрій кілька разів намагався зателефонувати, коли йому потрібні були гроші на черговий ремонт «БМВ», але Олександр просто скидав виклик.
Настав теплий червень 2026 року. Олександр з Оленою та сином сиділи на веранді невеликого затишного будиночка, який вони орендували на все літо в зовсім іншому дачному селищі.
Навколо шуміли дерева, на столі димів чайник. Олександр лагодив Денису велосипед, Олена читала книгу. Було тихо й спокійно.
Раптом в Олександра задзвонив телефон. Номер був незнайомий. Чоловік натиснув на кнопку прийому.
— Алло, Сашко? Привіт! — пролунав у слухавці хрипкий, до болю знайомий голос. Це був дядько Степан, двірник-сторож із Веселого.
— Дядько Степане? Привіт. Звідки в тебе мій номер?
— Та в Ніни Петрівни взяв, у голови. Слухай, Олександре, ось у чому справа… Коротше, приїхала твоя матуся на дачу. І Андрійко з нею.
Олександр нахмурився.
— Мені це вже нецікаво. Це їхня дача. Нехай живуть, як хочуть.
— Та зачекай ти, вислухай! — перебив старий. — Тут ціла комедія. Тиждень тому у нас був ураган, пам’ятаєш? Величезне дерево, старий клен, що ріс за парканом біля лісу, повалило.
І вгадай куди? Прямо на твій новий паркан! П’ять секцій профнастилу рознесло на млинці, стовпи вивернуло з корінням.
Олександр мовчав. Серце навіть не здригнулося.
— Отож, — продовжив дядько Степан, усміхаючись. — Андрійко, як тільки це побачив, почав кричати, що в нього немає грошей на новий паркан, що цей профнастил зараз коштує шалених грошей.
Розвернувся й поїхав до міста, сказав, що ноги його на цій дачі більше не буде, раз тут такі витрати. А Євгенія Василівна сидить на ґанку, плаче.
Мене ось кликала, питала, де ти зараз. Каже: «Сашенька приїде, Сашенька полагодить, він у мене старший, він надійний…»
Дядько Степан замовк, чекаючи на реакцію.
Олександр подивився на Олену, яка з тривогою прислухалася до розмови. Подивився на сина, що крутив педалі велосипеда. Подивився на залиту сонцем веранду.
У його душі не було ані злості, ані зловтіхи. Була лише легка, прозора порожнеча.
— Дядьку Степане, — тихо, але твердо сказав Олександр. — Передай Євгенії Василівні та власнику ділянки Андрію Миколайовичу, що логістика закрита. Рейсів до Веселого більше не буде.
— Зрозумів тебе, Сашко, — хмикнув у слухавку двірник. — Правильне рішення. Ну, бувай здоровий.
Олександр відклав телефон, узяв гайковий ключ і повернувся до велосипеда сина.
Життя тривало, і в цьому житті у нього було найголовніше — його справжня, любляча родина. А чужі паркани нехай лагодять ті, кому вони належать.
