Рік тому на ювілеї у старого приятеля я познайомився із Зоєю. Їй 58 років. За столом ми розговорилися про сімейні справи, а після свята я пішов проводжати її до зупинки.
Слово за словом — обмінялися номерами телефонів, почали зустрічатися у вихідні. Погуляли пару місяців, придивилися одне до одного й вирішили пожити разом. Вік уже бере своє, тягнути кота за хвіст немає часу.
Жити вирішили у мене. Моя квартира помітно більша, район тихий, сусіди всі знайомі, поруч зручний парк для прогулянок.
Зоя свою однокімнатну квартиру на іншому кінці міста швидко здала молодій сімейній парі.
Спочатку я просто не міг натішитися цією жінкою. Приходиш зі зміни втомлений — у будинку смачно пахне свіжою випічкою, підлога вимита, на столі чекає гаряча вечеря з трьох страв. Зоя виявилася чудовою господинею.
Але згодом проявилася одна хитра риса її характеру, яка перекреслила весь цей затишок.
У Зої є заміжня дочка Дарина та двоє малолітніх онуків — чотирьох і шести років. До чужих дітей я ставлюся байдуже. Є й є, нехай ростуть здоровими, аби нам жити не заважали.
Але ці онуки швидко стали для моєї співмешканки «рятувальним кругом» на випадок будь-якої важкої роботи.
Почалося все ранньою весною. Треба було помити вікна в усій квартирі після зими, перепрати штори, протерти карнизи. Робота нудна, мінімум на пів дня, якщо робити все як слід.
Ми домовилися зайнятися цим у суботу зранку.
У п’ятницю ввечері ми сидимо на кухні, їмо пиріжки. Зої дзвонить дочка. Моя жінка змінюється в обличчі, починає охати, кидає слухавку й біжить у коридор збирати сумку.
— Стьопо, у молодшого онука температура під сорок, — каже вона, поспішно натягуючи чоботи. — Дарині треба йти на нічну зміну, зять на вахті.
Я помчу рятувати дитину. Вікна вже сам помиєш завтра, тут роботи на пару годин від сили.
Я помив. Чоловік я не гордий, руки з потрібного місця ростуть. Розвів воду з милом, зняв запилені штори, закинув у пральну машинку, натер скло до блиску…
Через місяць настав час розібрати завали на балконі.
Там накопичилися старі дошки, порожні скляні банки, зламаний табурет і якісь картонні коробки. Я планував усе це винести на смітник.
Ситуація повторилася один в один. У п’ятницю ввечері пролунав дзвінок — у старшого онука раптово розболівся зуб, він кричить, дочка в паніці.
Зоя знову їде серед ночі. Я тягав брудний мотлох на смітник у гордій самотності аж до самого обіду суботи.
Тоді я промовчав. Онуки — справа свята, діти часто хворіють. Але сумнів уже закрався в голову.
Вона завжди поверталася в неділю ввечері, коли брудна робота була закінчена. Хвалила мене, цілувала в щоку, накривала стіл, і ми спокійно жили далі.
Улітку ми вирішили оновити меблі й замовили нову шафу в передпокій. Доставка привезла чотири важкі коробки.
Я відразу сказав Зої, що збиратимемо разом: я закручую саморізи шурупокрутом, а вона тримає бічні стінки. Шафа висока, майже два метри, одному перевертати такі довгі панелі страшенно незручно — можна зламати кріплення.
Вгадайте, що сталося в суботу вранці, коли я дістав інструменти? Правильно. Дзвінок від доньки.
Дарину терміново викликали на роботу замінити напарницю, дітей залишити ні з ким. Зоя накинула плащ і вилетіла за двері.
— Стьопочко, ти ж у мене майстер на всі руки, — прощебетала вона на порозі. — Збереш потихеньку за інструкцією.
Я морочився з цією проклятою шафою до пізньої ночі. Підпирав важкі стінки табуретками, упускав полиці на ноги, зірвав спину, але все-таки зібрав.
Коли Зоя приїхала в неділю й почала захоплюватися рівними дверцятами, я відповів дуже сухо й пішов подихати на балкон. Моє терпіння добігало кінця.
Ремонт у нашій спальні я не робив років п’ятнадцять. Шпалери там вицвіли на сонці, місцями відійшли від плінтусів — вигляд був відверто втомлений. Зоя почала набридати мені ще восени.
— Стьопо, ми ж тут спимо щоночі, — зітхала вона, дивлячись на пожовклі кути. — Давай освіжимо кімнату. Купимо світлі шпалери. Ми вдвох за вихідні впораємося. Нічого складного в цьому немає.
Я довго відмовлявся, але вода камінь точить. Одного дня ми поїхали до магазину. Я пропонував взяти звичайні однотонні рулони без малюнка. Їх клеїти швидко, стиків не видно, проблем мінімум.
Але Зоя вперлася. Їй сподобалися важкі вінілові шпалери з вигадливим рослинним візерунком.
— Їх же треба підганяти, кожен аркуш вимірювати лінійкою, — переконував я її біля каси. — Це купа зайвої мороки. Витратимо на це всі вихідні.
— Не вигадуй проблем на порожньому місці, — відмахнулася вона. — Удвох швидко впораємося.
Ми купили важкі рулони, спеціальний дорогий клей, широкі пензлі, плівку для меблів.
У п’ятницю після роботи я відсунув шафу від стіни, пересунув двоспальне ліжко в самий центр кімнати, накрив усе це добро плівкою. Підготував фронт робіт.
Сидимо ми ввечері на кухні, п’ємо чай з ватрушками. Лунає дзвінок. Зоя бере слухавку, йде до кімнати. Повертається через п’ять хвилин із дуже сумним обличчям.
— Стьопо, біда, — важко зітхає вона. — Дарині треба на роботу, а в онука знову горло червоне. Доведеться мені їхати сидіти з ними до неділі.
— А наш ремонт? — питаю я, киваючи на складені рулони в кутку коридору.
— Ну ти ж чоловік з руками, — вона підходить і гладить мене по плечу. — Впораєшся сам. Кімната невелика. Потихеньку поклеїш за два дні. А я приїду й одразу приберу все сміття.
Вона швидко кинула речі в сумку й поїхала на таксі.
Я залишився сам у розгромленій квартирі. Пройшов до спальні, подивився на голі бетонні стіни, на ці важкі рулони з вензелями…
Я вже не молодий спритний хлопець, щоб скакати по хиткій драбині під стелею. У спальні криві кути, труби опалення біля вікна — там точно потрібен помічник.
Чому я маю робити ремонт, якого захотіла саме вона, у повній самоті? Тільки тому, що в неї знову знайшлася зручна причина втекти від брудної роботи?
Я постелив собі у вітальні, увімкнув телевізор і всі вихідні пролежав на дивані. Я оголосив тихий страйк.
Зоя повернулася в неділю пізно ввечері. Зайшла в квартиру з радісною посмішкою:
— Стьопо, я вдома! Ну як спальня?
Вона зайшла до кімнати й завмерла на порозі. Меблі самотньо стояли під плівкою, шпалери лежали недоторкані.
— Це що таке? — її голос зірвався на високий обурений писк. — Чому ти взагалі нічого не зробив? Я думала, приїду, а тут усе готово!
— А я думав, ми домовлялися робити ремонт разом, — спокійно відповів я, не встаючи з дивана. — Ці шпалери треба підганяти за складним візерунком. Одному це робити довго й важко. Я на тебе чекав.
— Ти знущаєшся з мене? — вона почервоніла від обурення. — Я до хворих онуків їздила! Міг би постаратися заради нашого затишку!
— Зоє, давай відверто. Як тільки в будинку з’являється брудна робота, твої онуки починають різко хворіти. Вікна, балкон, шафа, тепер ремонт.
Діти — це святе, я не сперечаюся. Але робити ремонт самотужки я не буду. Хочеш нові шпалери — клеїмо разом наступних вихідних.
Вона стиснула губи, але промовчала. Наступні вихідні онуки дивним чином виявилися цілком здоровими. У суботу вранці ми почали клеїти.
Це був найпохмуріший ремонт у моєму житті — із демонстративними зітханнями, взаємним роздратуванням та огризанням через кожен зсунутий аркуш.
З того часу минуло два тижні. Спальня тепер світла, шпалери наклеєні рівно. Але стосунки між нами помітно охололи.
Зрозуміло, що в кожної людини свої звички. Але мені не дає спокою цей хитрий споживчий підхід.
Жити на всьому готовому та розпоряджатися чужим житлом.
Будувати плани, а як тільки справа доходить до фізичної праці — зникати під благовидним приводом.
У разі невдачі — влаштовувати показові вистави з образами.
Я не хочу перетворюватися на зручного різноробочого, яким керують через нав’язане почуття провини. І тепер я серйозно замислився: а чи потрібен мені такий союз на старості років?
