Співмешканець відсунув тарілку з вечерею і заявив:
— Готуєш ти так собі, тобі треба повчитися у моєї мами.
За хвилину він уже був за дверима…
…— Трохи прісно, — сказав він і відсунув тарілку.
Я стояла біля раковини й дивилася на цю тарілку. Годину сорок хвилин я варила суп.
Курячий бульйон, засмажку робила на вершковому маслі, домашню локшину качалкою розкачувала сама — тісто туге, зап’ястя потім нили весь вечір.
Перебрала петрушку, нарізала дрібно. Спробувала бульйон тричі, здалося — саме те.
— Трохи прісно, — повторив Віталій. Ніби я не розчула з першого разу.
Він узяв сільничку й посолив сам. Спробував ще раз. Скривився — трохи, ледь помітно, але я вже навчилася це помічати.
— Ну, нічого, — сказав він примирливо. — Їсти можна.
Їсти можна. Година сорок хвилин — і ось який результат.
Я відвернулася й почала мити каструлю. Просто щоб було куди подіти руки. Набрала гарячої води, майже обпалюючої — спочатку навіть не відчула.
Ми зустрічалися вже три місяці. Віталію сорок два, мені тридцять дев’ять.
Познайомила мене Олена з роботи — сказала: «Серйозний чоловік, давно самотній, шукає щось справжнє».
Може, й шукає. Тільки поки що знайшов привід порівнювати мою їжу з маминою.
За ці три місяці ми бачилися приблизно дванадцять разів. На восьми зустрічах із дванадцяти я готувала.
Жодного разу — чуєте, жодного разу — він не сказав «смачно». Мовчав або ось так: «їсти можна».
Віталій доїв суп наполовину. Узяв телефон, почав гортати щось. Я принесла йому чай — він прийняв мовчки, подякував потім, уже біля дверей. Ввічливо. По-діловому.
Я дивилася, як він іде, застібає куртку, не озирається. Адже я ж не просила хвалити. Просто не критикувати. Це ж так неважко — промовчати, якщо не сподобалося.
Коли двері за ним зачинилися, я постояла на кухні хвилину. Потім вилила залишки супу в раковину. Три літри. Година сорок хвилин.
Ось так і працює, виявляється. Годину сорок хвилин готуєш — і виливаєш. Тому що він не став їсти.
Через тиждень він написав у Telegram: «Зайду в суботу, якщо не проти».
Я написала: «Добре». Сама не зрозуміла, навіщо.
…У суботу я смажила котлети. Свинину з яловичиною купила на ринку — гарну, з прожилками жиру, попросила прокрутити двічі.
Цибулю пропустила через домашню м’ясорубку, щоб не було шматочків. Батон замочила в молоці заздалегідь.
Фарш місила руками хвилин двадцять — руки втомлювалися, я перекладала з долоні в долоню, як вчила мама. Котлети ліпила акуратно, одного розміру.
Смажила рівно на середньому вогні, стежила, перевертала вчасно. Рівно годину від початку до кінця.
Поруч — пюре на молоці та вершковому маслі, салат із помідорів зі свіжим огірком. Усе тепле, усе свіже.
Віталій сів, узяв котлету, розрізав. Довго дивився на зріз — ніби проводив експертизу. Спробував.
— Трохи жорсткуваті, — сказав він.
Я промовчала. Одразу ж подумки зазначила: вдруге поспіль. Суп був прісним, котлети жорсткі.
— Мама в мене котлети готує — ось це так. Буквально тануть у роті. Я в неї щонеділі раніше їв, поки жив поруч. Якийсь секрет у неї є, не знаю.
Третє згадування мами за три місяці. Я вже рахувала.
Перший раз — коли я зварила борщ: «Мама борщ інакше заправляє, у неї густіший». Другий — коли смажила млинці на Масляну: «Мама робить тонкі, майже як папір». Тепер ось котлети.
Я дивилася на нього й думала: може, це просто його манера розмови? Може, він не розуміє, що це прикро чути?
Виріс із мамою-кухарем, звик до певного смаку — і все інше для нього просто не дотягує?
Але ж я теж вмію готувати. П’ятнадцять років варила, смажила, пекла для сім’ї. Спочатку була заміжня — одинадцять років. Потім розлучилися чотири роки тому.
І все одно варю, смажу, печу — тепер для себе й для дітей. Для Артема, якому чотирнадцять, і для Маші, якій одинадцять. Вони їдять і дякують. Навіть без нагадування.
— Треба було тоді до мами йти, — сказала я. Тихо, без злості. Просто констатувала факт.
Віталій підвів очі від тарілки.
— Ти що кажеш?
— Нічого. Їж.
Він доїв одну котлету. Більше не взяв. Пюре з’їв, салат теж. П’ять котлет залишилися лежати на тарілці недоторканими.
Виходячи, сказав «дякую за вечерю» — ввічливо, коротко, жодного зайвого слова.
Маша вийшла по воду, коли він уже одягався. Подивилася на нього, сказала «до побачення». Він кивнув. Пішов.
Донька подивилася на мене — уважно, як вміють тільки діти, які відчувають, що щось не так.
— Усе нормально, — сказала я. — Іди вчитися.
Вона пішла. А я стояла перед п’ятьма недоторканими котлетами й думала: адже я старалася. Адже навіть на ринок зранку поїхала, а не в найближчий магазин.
Адже цілу годину біля плити — і не попросила ні допомоги, ні слова подяки. Тільки щоб не чути «трохи жорсткуваті».
Через два тижні він зателефонував і запитав, чи можна знову зайти. Я чомусь сказала: можна.
До цього разу я вже точно знала: він не зміниться. Але все одно пекла пиріг. Яблучний, з корицею.
Продукти купувала напередодні ввечері — борошно, масло, п’ять яблук сорту «Антонівка», цукор, яйця, сметана.
Тісто замішувала з вечора, ставила в холодильник на ніч — так скоринка виходить кращою, розсипчастішою.
У неділю зранку чистила яблука, нарізала тонкими часточками. Пиріг стояв у духовці п’ятдесят п’ять хвилин, потім ще п’ятнадцять охолоджувався.
Разом — дві години роботи. Плюс недільний ранок.
Віталій прийшов о сьомій. Зняв куртку, вимив руки, сів. Я поставила перед ним чай і поклала шматочок — з гарною рум’яною скоринкою, з карамелізованими яблуками.
Він узяв виделку. Спробував. Жував повільно, ніби розмірковував.
— Трохи сируватий, — сказав він. — У серединці ніби не пропікся.
Я одразу взяла свій шматок і розрізала прямо перед ним. Пиріг був золотистий наскрізь, сухий, пропечений.
— Мій пропечений, — сказала я спокійно.
Віталій знизав плечима.
— Ну, може, мені з краю дістався невдалий шматок.
Можливо… Тільки вже третя вечеря поспіль — щось невдале. Борщ, котлети, пиріг. І щоразу — мама.
Мама краще, мама інакше, мама смачніше. Цікаво навіть, навіщо він взагалі сюди приходить — до жінки з її прісним супом і сирим пирогом?
Я прибрала тарілку з пирогом зі столу. Поставила на підвіконня — мовчки. Віталій подивився на цей рух. Нічого не сказав.
Допив чай. Поговорили ще про щось — про його роботу, про сусідів, про погоду. Я відповідала нормально, спокійно. Але пиріг на стіл уже не повернула.
Коли він ішов, запитав, ніби нічого не сталося:
— Наступного тижня в п’ятницю тобі зручно?
Я помовчала секунду. Потім чомусь сказала:
— Зручно. Приходь, приготую курку з картоплею.
— О, курка — це добре. Давно вже нормальної курки не їв, — сказав він.
Нормальної. Я запам’ятала це слово.
У п’ятницю я встала заздалегідь.
Курку купила напередодні — цілу, півтора кілограма, охолоджену, не заморожену, у перевіреного продавця.
Молоду картоплю, часник, лимон, розмарин. Чек залишила на стільниці. Не знаю, навіщо. Може, вже відчувала.
Курку замаринувала зранку — натерла сумішшю олії, часнику, лимонного соку та трав, поклала в холодильник.
Потім дістала, дала прогрітися. Поставила в духовку на сто вісімдесят — вісімдесят хвилин, потім ще двадцять під грилем, щоб скоринка підрум’янилася.
Картоплю виклала навколо прямо у формі — вона ввібрала весь сік і жир, стала золотистою, майже хрусткою по краях.
До сьомої години на кухні пахло так, що Маша визирнула з кімнати:
— Мамо, коли вечеряти?
— Почекай Віталія, — сказала я.
Вона пішла. Артем сидів у себе з навушниками.
О сьомій рівно подзвонили у двері. Віталій роззувся, пройшов на кухню, вдихнув носом повітря.
— Пахне чудово, — сказав він.
Я одразу це відзначила. Пахне чудово. Гаразд. Побачимо.
Дістала форму, розклала по тарілках. Йому — ніжку й стегно, гарну порцію. Картоплі насипала щедро. Собі — крило. Хліб, зелень, соус на столі.
Віталій узяв ніж і виделку. Відрізав шматок. Спробував.
Я дивилася на нього. Долоні під столом стиснулися самі — я навіть не одразу це помітила.
— Знаєш, — сказав він, відкладаючи виделку, — трохи пересушена. І часнику забагато — перебиває смак.
Мама ось запікає курку в рукаві — вона тоді виходить соковитою, ніжною, сама відходить від кістки.
Тобі треба у неї повчитися. Вона б із задоволенням показала, якщо ти сама попросиш.
Вісімдесят хвилин у духовці. Курка із золотистою хрусткою скоринкою. І — «пересушена», «забагато часнику», «навчися у мами».
Я дивилася на нього. Він уже знову відрізав шматок — їв. Їв мою «пересушену» курку, жував і водночас пояснював, як правильно готувати, і навіть пропонував записатися до мами на урок. Абсолютно спокійно. Майже доброзичливо.
Щось клацнуло всередині. Не голосно. Майже тихо. Але дуже виразно.
Я встала з-за столу. Узяла його тарілку — він навіть договорити не встиг — і спокійно, не поспішаючи, понесла до передпокою. Поставила на поличку для ключів, прямо поруч із його курткою.
Повернулася на кухню. Віталій сидів з відкритим ротом.
— Оля, що ти робиш?
— Тарілка в передпокої, — сказала я рівним голосом. — Візьмеш із собою, якщо хочеш. Або поїдеш до мами — у неї, кажеш, все-таки смачніше. Значить, там тобі й треба вечеряти.
Він дивився на мене. Я бачила, що він справді не розуміє. Щойно сидів за столом, їв, розмовляв — і раптом тарілку забирають. Це не вписувалося в жодну з його уявних картин.
— Ти серйозно? — голос став жорсткішим. — Це взагалі нормально?
— Абсолютно серйозно.
У дверях кухні з’явилася Маша. Зайшла по склянку води й одразу завмерла — відчула. Подивилася на мене, на Віталія, знову на мене.
— Мамо?
— Усе гаразд, йди до себе, — сказала я спокійно.
Вона пішла, не промовивши ні слова. Розумна дівчинка.
Віталій підвівся. Обличчя червоне, губи стиснуті.
— Отже, ось так. Виганяєш. За що — хоча б поясниш?
— Я три місяці пояснювала їжею. Ти, здається, не чув.
Він постояв. Потім мовчки взяв куртку з вішалки й шапку. Тарілку з куркою у передпокої не чіпав.
Він вийшов. Я зачинила — обережно, без гучного стуку. Притулилася спиною до дверей. Слухала кроки — перший проліт, другий, потім тиша.
Руки не тремтіли. Серце билося рівно. Я навіть не одразу зрозуміла, що видихнула, — просто відчула, що стало легше.
Не тому, що злість зникла — злості, здається, вже й не було. Просто щось важке, що я тягала три місяці і намагалася виправити, раптом перестало тиснути.
Я повернулася на кухню. Узяла свою тарілку, відрізала шматок курки. Спробувала.
Покликала дітей. Артем прибіг одразу — відчув запах ще з порога. Маша вийшла обережно, поглядала на мене.
— Він пішов? — тихо запитала вона.
— Пішов.
— Назавжди?
Я подивилася на неї. Одинадцять років, а вже все розуміє.
— Швидше за все, — сказала я.
Вона кивнула — спокійно, майже з полегшенням. Узяла тарілку, скуштувала.
— Мамо, дуже смачно, — сказала вона просто.
Я засміялася. Артем теж — не зрозумів чому, але за компанію.
Ми сиділи втрьох і їли, за вікном темніло, був звичайнісінький п’ятничний вечір, і мені було по-справжньому добре. Не «нічого», не «можна їсти» — по-справжньому.
Вночі прийшло повідомлення в Telegram: «Оля, це було некрасиво з твого боку».
Вранці ще: «Ти могла просто сказати, якщо щось не подобається. Навіщо так?».
Потім: «Давай поговоримо, я не зрозумів, що сталося».
Я читала й не відповідала. На четвертий день заблокувала.
…Минуло три тижні.
Олена затримала мене біля кавоварки й сказала напівголосно: «Віталій образився. Каже, ти його вигнала з тарілкою у передпокої, наче собаку. Каже, це було принизливо».
Я кивнула. Олена помовчала, потім тихо додала: «Ну, він, звісно, сам не подарунок».
Віталій більше не пише. Я не дзвоню.
Минулої п’ятниці знову запекла курку — для дітей. Маша попросила добавки. Артем сказав: «Мамо, це найкраще, що ти взагалі готуєш». Я подякувала.
Я сплю нормально, спокійно. І готую тепер лише для тих, кому смачно.
