Кажуть, що найважче, коли з гнізда вилітають пташенята. Мій син Максим зібрав останні коробки з речами, ніяково поцілував мене в щоку і зачинив за собою двері.
Він переїхав в орендовану квартиру, ближче до своєї роботи й дівчини. Я залишилася сама. У квартирі стало незвично, просто до дзвону в вухах тихо.
Спочатку я тиждень вимивала кожен куточок, потім перечитала три книги, які давно відкладала, а в суботу ввечері раптом зловила себе на думці, що розмовляю з кімнатним фікусом.
У сорок дев’ять років життя точно не закінчується, але перспектива стати самотньою жінкою, яка вечорами рахує зморшки біля дзеркала, мене не приваблювала.
«Зрештою, що я втрачаю?» — подумала я і рішуче завантажила на телефон додаток для знайомств.
З Віктором ми одразу знайшли спільну мову. Йому п’ятдесят два роки, і на тлі десятків чоловіків, які надсилали банальні «Привіт, як справи?» або сумнівні компліменти, він виглядав справжнім джентльменом.
Грамотний, жодної помилки в тексті, тонкий гумор і — головне — жодних вульгарних натяків.
На третій день нашого листування він вирішив викласти карти на стіл і надіслав свої життєві правила.
Текст був довгим, прямим і не залишав простору для маневрів.
«Знаєш, Віро, давай будемо чесними з самого початку, — йшлося у повідомленні на екрані телефону. — У мене за плечима тривалий шлюб і дуже важке розлучення.
Діти давно виросли, у них свої сім’ї. Я хочу нарешті пожити для себе. Мені потрібна свобода у стосунках. Щоб від мене нічого не вимагали, не виснажували й не доводили до сказу.
Я шукаю зрілу, адекватну жінку. Відразу скажу прямо: я не готовий оплачувати жіночі забаганки.
Усі ці парфуми, одяг і походи по салонах краси — це не для мене. Я за спокійні, рівноправні стосунки».
Я перечитала цей маніфест двічі. Знаєте, у моєму віці такі прямі заяви вже не лякають, а скоріше радують.
У мене хороша робота, я повністю забезпечую себе сама й можу купити все, що забажаю. Заглядати в чужий гаманець і шукати спонсора я не збиралася.
Адекватність і чесність? Чудово. Мене саму відверто нудило від складних любовних ігор, прихованих маніпуляцій і спроб здаватися кращим, ніж ти є насправді.
«Я повністю з тобою згодна, Вікторе, — набрала я у відповідь. — Я теж ціную простоту і не терплю корисливості. Давай зустрінемося, поспілкуємося».
Ми домовилися зустрітися в суботу вдень в одному із затишних кафе в центрі.
Оскільки мій новий знайомий так палко прагнув рівноправності та відсутності клопотів, я вирішила дати йому саме це в чистому вигляді.
Я не стала влаштовувати зі звичайної денної зустрічі показовий виступ на червоній доріжці. Ніяких багатогодинних зборів перед дзеркалом і вечірнього макіяжу.
Дістала з шафи свої улюблені сині джинси, одягла базову білу футболку, накинула зверху вільну сіру сорочку в клітинку. На ноги — зручні кросівки.
Волосся просто зібрала гумкою в тугий, практичний хвостик. Свіже обличчя, мінімум косметики, комфортний одяг.
Я приїхала до кафе рівно в призначений час. Віктор уже чекав за столиком біля вікна.
Одягнений він був точно так само, як і я: потерті сині джинси й темний, злегка розтягнутий на ліктях пуловер.
— Привіт, Віро. Радий, що ти без запізнень, — він коротко кивнув, підвівся, потиснув мені руку й підсунув меню.
— Привіт. Пунктуальність — моя професійна звичка, — усміхнулася я, сідаючи навпроти.
Підійшла молода офіціантка з блокнотом. Віктор замовив собі подвійну чорну каву та великий шматок м’ясного пирога.
Я пробігла очима по рядках і вибрала легкий овочевий салат, ягідний десерт і чашку капучино.
Коли замовлення принесли, ми почали розмовляти. І вже за чверть години я з подивом зрозуміла, що переді мною сидить приголомшливий співрозмовник.
Зазвичай на перших побаченнях люди ніяково мовчать або влаштовують нудні допити про колишніх.
З Віктором усе було інакше. Розмова лилася легко, наче ми знали один одного роки.
Ми зачепилися за тему міської архітектури, а потім плавно перейшли до обговорення останніх театральних прем’єр.
Виявилося, він чудово розбирається в сучасній драматургії.
— А ти дивилася нову виставу в Драматичному? — запитав він, акуратно відрізаючи ножем шматок пирога. — Режисер там, звісно, намудрив.
І перебір з декораціями. Задумка хороша, але реалізація сильно підкачала. Не можна так вільно поводитися з класикою.
— Дивилася минулого місяця, — кивнула я, відсуваючи порожню тарілку з-під салату. — Щодо декорацій — згодна, цей пластиковий мінімалізм трохи різав око.
Але гра головного героя витягнула всю виставу на собі! У нього приголомшлива міміка, він змусив зал сміятися з абсолютно абсурдних речей.
— Ось! Я саме про це й говорю! — помітно пожвавився Віктор, і в його очах спалахнули іскри. — А як він зіграв сцену з листом?
Це ж найвищий пілотаж, чистий психологізм! Зараз мало хто з акторів так уміє тримати паузу.
Ми сперечалися про прочитані книги, обговорювали останні світові новини, перескакували з теми на тему, сміялися.
Віктор поводився делікатно, тактовно, не перебивав і дуже уважно слухав мою думку. Мені з ним було неймовірно комфортно.
У якийсь момент я зловила себе на думці, що вже планую, куди ми могли б сходити наступних вихідних.
Ідилію порушила офіціантка. Вона принесла рахунок у дерев’яній коробочці й поклала на край столу.
Віктор навіть не потягнувся до неї рукою. Він абсолютно спокійно допив воду з прозорої склянки й вичікуючим, абсолютно прямим поглядом подивився на мене.
— Ну що, подивимося, що там у нас? — спокійно сказала я, відкриваючи коробочку. — Моє замовлення обійшлося в чотириста гривень. Я сама оплачу свій салат і десерт, у мене картка.
— Чудово, — кивнув Віктор на знак згоди.
Він дістав потертий шкіряний гаманець, відрахував рівно суму за свій пиріг та каву, додав трохи на чайові й поклав купюри в коробочку.
Жодних спроб пригостити даму, жодних широких чоловічих жестів чи хоча б чергового: «Може, я?».
Але я не відчула образи. Ми ж дорослі люди, у нас негласна домовленість. Він ще на березі заявив, що платити просто так ні за кого не буде.
Усе чесно, без прихованих образ і дурних натяків. Рівноправність так рівноправність.
Ми вийшли з кафе на прохолодну вулицю.
— Дякую за чудовий вечір, Віро. Було дуже цікаво, — Віктор тепло посміхнувся, злегка торкнувшись мого ліктя.
— Навзаєм, Вікторе. Прогулянка й розмова вдалися.
Ми попрощалися біля спуску в метро й роз’їхалися по домівках.
У мене на душі було світло й тепло. Рідкісне, чудове знайомство, яке вселяло надію на гарне продовження.
Я повернулася додому в піднесеному настрої. Зняла кросівки, повісила сорочку на вішалку в шафі. У цей момент телефон у кишені джинсів коротко завібрував.
Я дістала його, з передчуттям посміхаючись. Чекала на щось приємне, на кшталт: «Дякую за вечір, ти дивовижна співрозмовниця, давай повторимо в наступну суботу?».
Але на екрані висів довгий, щільний блок тексту від Віктора.
Я почала читати, і моя посмішка повільно згасла, а брови поповзли вгору від абсолютного здивування.
«Віра, буду з тобою максимально відвертим, оскільки я за чесність. Я дуже розчарований нашою сьогоднішньою зустріччю.
Я сподівався побачити на побаченні красиву, доглянуту жіночну персону, а ти навіть не потрудилася мені сподобатися.
Ти прийшла у звичайній футболці та підліткових кросівках! Твоє волосся просто стягнуте в хвіст, від тебе навіть не пахло парфумами!
Жінка повинна створювати свято, радувати око свого чоловіка, надихати його своєю красою. А ти прийшла так, ніби просто сміття винести вийшла або на дачу зібралася.
З таким байдужим ставленням до себе і своєї зовнішності ти нікому не сподобаєшся в нашому віці. Вибач за відвертість, але ми одне одному не підходимо. Удачі».
Мій гарний настрій зник без сліду, залишивши після себе відчуття глибокої несправедливості й гарячу, пульсуючу злість.
Я стояла посеред коридору й не вірила своїм очам. Чоловік прямо, капслоком заявив, що не хоче й не буде платити за жіночі парфуми, манікюр, сукні та салони краси.
Але при цьому цей самий дорослий чоловік щиро обурений тим, що жінка не витратила свої власні гроші, сили й особистий час, щоб безкоштовно потішити його естетичний погляд!
Яка приголомшлива, безпардонна й витончена нахабність!
Я сіла на диван і почала набирати відповідь, більше не піклуючись про м’якість формулювань.
«Вікторе, і тобі дякую за відвертість, — друкували мої пальці. — Давай пройдемося по фактах нашої зустрічі. Ти прийшов на побачення не в смокінгу і не в дорогому костюмі з дорогою туалетною водою.
Ти був у звичайному старому светрі з витягнутими ліктями й потертих джинсах. І я одягнулася тобі під стать. Ти хотів чесності й простоти без забаганок?
Ось вона. Проста, у зручному повсякденному одязі, без найменших фінансових чи емоційних вимог до тебе.
Ти просто взувся й пішов. Я зробила рівно те саме. Ми — рівноправні партнери, як ти й просив у своєму маніфесті».
Я перевела подих, але злість усе ще кипіла всередині. Пальці продовжували швидко стукати по екрану, відправляючи друге повідомлення:
«Якщо тобі потрібна ефектна красуня у повному параді, у шикарних сукнях, на шпильках, з ідеальним макіяжем, складною зачіскою та шлейфом дорогих селективних парфумів — це зовсім інший запит, Вікторе.
Така доглянутість коштує величезних грошей, сил і часу. Це все не дається жінкам безкоштовно при народженні за замовчуванням.
І якщо ти хочеш бачити поруч із собою таку картинку, то за таких жінок треба платити. І відповідати їхнім очікуванням потрібно зовсім інакше.
Потрібно зустрічати з квітами, приїжджати на гарній чистій машині, оплачувати рахунок у кафе і відкривати перед ними двері.
Не можна вимагати від жінки „люксового“ зовнішнього вигляду, якщо ти принципово відмовляєшся в неї вкладатися і тремтиш за кожну копійку на касі, вираховуючи вартість свого пирога.
Ти хочеш їздити на дорогій іномарці, а платити як за проїзний на трамвай. Так не буває».
Я натиснула кнопку відправлення. Повідомлення миттєво позначилися двома галочками. Він прочитав їх прямо в ту ж секунду.
Зверху в чаті навіть не з’явився напис «набирає…». Я прочекала на відповідь хвилин десять, але Віктор, як і очікувалося, боягузливо замовк.
Він просто зник, не знайшовши жодного розумного аргументу проти елементарної жіночої логіки. Більше він мені ніколи не писав.
Я відклала телефон і важко зітхнула. Чи засмутилася я? Так. Але зовсім не через втрату цього конкретного чоловіка.
Я засмутилася через те, що розумна, начитана людина у свої п’ятдесят два роки виявилася таким непрохідним егоїстом і дешевим лицеміром.
Деякі чоловіки на кожному кроці кричать, що сучасні жінки стали надто корисливими. Вони вимагають повної рівноправності, роздільного рахунку в ресторанах та незалежності.
Вони хочуть, щоб жінка сама себе забезпечувала й не просила в них ані копійки на свої маленькі жіночі радості.
Але при цьому вони свято вірять, що ця незалежна, втомлена після роботи жінка зобов’язана витрачати свою зарплату на салони краси, косметику та нові вбрання.
І все це лише заради того, щоб безкоштовно радувати їхній вимогливий погляд. І дико ображаються, коли їм відмовляють у цій благодійності.
