— Забирай своє барахло! — крикнув свекор. Невістка вивезла все, аж до розеток…
…Борис Леонідович важко переступив поріг і ніби вріс у підлогу. У передпокої було неприродно порожньо й якось гучно.
Ані високого взуттєвого стелажа з темного дерева, ані пухнастого килимка під ногами, ані величезного дзеркала у важкій рамі, в яке він звик дивитися перед виходом на вулицю.
Він часто заклипав очима, на секунду вирішивши, що переплутав поверхи. Зробив два невпевнені кроки вперед.
Гола бетонна підлога із залишками старого клею неприємно рипіла під підошвами черевиків.
З коридору було видно кухню. Там більше не було великого обіднього столу зі скляною стільницею, за яким він звик пити ранкову каву. Зник білий кухонний гарнітур із дорогими доводчиками.
Замість вбудованої індукційної плити зяяла брудна ніша зі старими чавунними трубами, густо затягнута сірою павутиною.
Борис Леонідович пройшов до вітальні, шаркаючи по стертому лінолеуму, який оголився після зникнення величезного килима.
Світла прямокутна пляма на вицвілих жовтих шпалерах сяяла там, де раніше висів плоский телевізор.
Замість масивного шкіряного дивана лежав клаптик припорошеної пилом рекламної газети.
Зі стіни стирчали різнокольорові дроти. Навіть чорних пластикових накладок на вимикачах не залишилося.
— Олегу?
Голос пролунав хрипко й жалісно. Ніхто не відповів. Десь за стіною монотонно бубонів сусідський телевізор.
А ще за три тижні до цього життя йшло своїм звичним ходом…
Світлана схопила ганчірку й почала протирати кухонний стіл, методично змахуючи крихти в підставлену долоню.
Борис Леонідович стояв посеред кухні, заклавши руки за спину.
— Знову влаштували свої порядки на моїй території!
Світлана не обернулася:
— Це мийний пилосос, Борисе Леонідовичу.
Він тицьнув сухим пальцем у бік блискучого чорного корпусу, припаркованого в кутку:
— У моєму домі раніше можна було бодай крок зробити!
— Він стоїть у ніші й нікому не заважає.
— Він займає мій життєвий простір!
З коридору обережно визирнув Олег. Сутулий, у домашній кофті, він винувато поглянув спочатку на батька, потім на дружину:
— Тату, ну нормально ж він стоїть. Світлана його за свої купувала, щоб килими чистити. Твої ж килими, між іншим.
— У моєму домі я вирішую, що нормально, а що ні! — Борис Леонідович притиснув долоню до підвіконня. — Натягнули мотлоху! Щодня кур’єри тягають якісь коробки. Нема де й кроку ступити від ваших покупок!
Світлана кинула ганчірку в раковину й сполоснула руки під струменем води:
— Я за цей «мотлох» свої гроші віддала. І прибираю тут теж я.
— А живеш на моїй території! — свекор гордо випнув груди, поправивши комір сорочки. — Я вас п’ять років тому пустив із жалю! Щоб по орендованих хатах не поневірялися й гроші в чужу кишеню не носили!
— Ми тут ремонт зробили, — сухо кинула Світлана. — Шпалери переклеїли, труби поміняли.
— Усе зіпсували!
Борис Леонідович підійшов до пилососа й демонстративно відсунув його ногою до самої стіни так, що пластик огидно заскрипів по плитці:
— Мій дім перетворили на склад!
Олег винувато знизав плечима й зник у кімнаті.
Наступного дня конфлікт розгорівся біля відкритого холодильника. Світлана розпаковувала пакети з супермаркету, розкладаючи контейнери по полицях.
Борис Леонідович навис над нею, наче шуліка:
— Знову полиці забила?
— Я купила продукти на тиждень. Хлопцям потрібні йогурти, м’ясо, сир.
— А мені куди свою каструлю ставити? — він потрусив алюмінієвою каструлькою із залишками вчорашнього супу.
— Борисе Леонідовичу, там ціла верхня полиця вільна. Ваша каструля чудово вміститься.
— Ви мене пригнічуєте! — свекор підвищив голос. — Я у власному домі мушу куточок відвойовувати! Накуповують делікатеси, свої смердючі сири, а мені суп поставити нікуди!
Світлана мовчки відсунула упаковку яєць:
— Ставте.
— Мені ласку робиш? На моїх же метрах? — він із гуркотом засунув каструлю. — Я взагалі не розумію, навіщо стільки їжі купувати. Тріскаєте й тріскаєте. Гроші розбазарюєте!
— Я купую це на свою зарплату.
— А за комунальні хто платитиме?
— Я плачу за комуналку, ви це чудово знаєте. Квитанції в мене в шухляді столу лежать.
Борис Леонідович відмахнувся:
— Я знаю, скільки ви платите! Копійки кидаєте, а води витрачаєте на тисячі!
Світлана зачинила дверцята холодильника й пішла до кімнати, не мовивши більше ні слова.
Через два дні у ванній спалахнув новий скандал. Світлана завантажувала кольорову білизну в нову пральну машину з хромованим люком.
Борис Леонідович маячив у дверях:
— Знову переш?
— Хлопці набігалися на гірці, — миролюбно відповіла вона. — Речі брудні.
— Лічильник крутить! — він вказав пальцем у бік коридору. — Вода ллється рікою! Ти хоч уявляєш, які рахунки прийдуть?
— Я сама оплачую воду, Борисе Леонідовичу. Повністю. — Світлана випрямилася.
— А труби? Труби зношуються! Ваша машинка тут стрибає, ще плитку мені розіб’є!
— Труби ми замінили минулого року. За свій рахунок. І плитка тут теж з нашого гаманця оплачена.
Олег знову тупцював позаду, переступаючи з ноги на ногу:
— Тату, ну досить вже воду каламутити. Світлана справді сама платить за все.
— Що — «досить»?! — Борис Леонідович почервонів. — Я у своїй квартирі навіть вільно зітхнути не можу!
Скрізь її техніка гуде. Раніше стояла моя «Малютка», і всім вистачало! Білизна була чиста!
— Ваша «Малютка» порвала мені три блузки, — процідила Світлана.
— Зате моя! А не цей космічний корабель, що займає половину ванної!
Свекор розвернувся й пішов на кухню.
До вечора середи напруга перекинулася на передпокій. Світлана повернулася з роботи, несучи два об’ємні пакети.
Борис Леонідович чекав на неї біля дверей:
— Знову мотлох тягнеш?
— Це постільне та рушники. — Світлана поставила пакети на полицю.
— Шафи ломляться! — він штовхнув ногою картонну коробку із зимовим взуттям, що стояла в кутку. — Мій дім перетворили на речовий ринок. Скоро пройти не можна буде!
— Я купую те, що нам потрібно для життя. Старі рушники вже на марлю схожі, ними витиратися неприємно.
— Мені це не потрібно! Жили якось без твоїх вензелів на наволочках!
— Я вас почула. — Світлана зняла плащ і повісила його на новеньку металеву вішалку із заокругленими гачками. — Ви цією вішалкою щодня користуєтеся, — відрізала вона. — Ваша куртка на ній висить.
— Я просив її купувати? — свекор підійшов упритул. — Мій дідівський цвях у стіні мене цілком влаштовував. Тридцять років висів, нікому не заважав! Прийшла ось ця господиня, свої порядки наводить.
Олег висунувся з кімнати:
— Тату, ну цвях же іржавий був, куртки лише рвав…
— Тебе не питають! Ти під каблуком сидиш, от і сиди!
Світлана обійшла свекра, не піднімаючи очей.
До вечора п’ятниці атмосфера в квартирі стала нестерпною. Борис Леонідович збирався на дачу на вихідні. Він ходив по вітальні, складаючи речі в потерту спортивну сумку.
Світлана пила воду біля вікна. У кутку вітальні стояв новий торшер на довгій вигнутій ніжці — вчорашня покупка.
— І щоб до мого приїзду цього неподобства не було! — Борис Леонідович вказав на лампу.
— Куди мені його подіти? — тихо запитала Світлана.
— Віднеси на смітник! Або куди хочеш. Мені цей металобрухт посеред кімнати не потрібен!
Олег спробував втрутитися, вийшовши з тіні коридору:
— Тату, ми за нього чимало грошей віддали. Світланці він потрібен для роботи, вона вечорами сидить, очі псує.
— Чиї це проблеми? — свекор навис над сином. — Ви живете в моїй квартирі. На моїх квадратах.
Я вас сюди пустив — я можу й вигнати. — Він різко повернувся до Світлани: — Забирай свої дрібнички й забирайся, я п’ять років цей гармидер терпів! З мене досить.
Світлана поставила склянку на підвіконня. Довго дивилася в одну точку.
— Ви впевнені, Борисе Леонідовичу?
— Більш ніж! — він підхопив сумку за ручки. — Мій дім. Мої правила. Не подобається — дорога вільна. Забирай усе своє барахло й щоб вашого духу тут не було!
Світлана коротко кивнула й дістала з кишені телефон. Свекор вийшов у коридор, зняв куртку з нової вішалки й пішов на сходи.
Уранці в суботу в під’їзді загудів вантажний ліфт. Олег сидів на краю розібраного ліжка:
— Слухай, ти зараз серйозно?
— Абсолютно. — Вона методично складала чеки в прозорий файлик.
— Світлано, батько ж просто випалив це в запалі! Ти ж його знаєш! Він покричить і заспокоїться. Навіщо відразу виїжджати?
— Він сказав забрати свої дрібнички. Я забираю.
У двері подзвонили. На порозі стояли четверо міцних хлопців у робочих комбінезонах:
— Квартира 42? Замовляли переїзд?
— Заходьте, — жінка вказала на вітальню. — Почніть із великогабаритних речей. Диван, телевізор, тумби.
Олег підхопився з ліжка:
— Хлопці, зупиніться! Світлано, це ж його телевізор!
— Мій, — спокійно поправила Світлана. — Куплений два роки тому. Чек у папці. — Вона передала старшому вантажнику роздрукований аркуш. — Тут опис. Працюємо швидко.
Вантажники працювали злагоджено й мовчки.
Зник кухонний гарнітур, залишивши після себе голі стіни з нерівною штукатуркою. Слідом винесли холодильник, пральну машину, мікрохвильовку.
Світлана керувала процесом із холодним розрахунком, вказуючи, що пакувати в плівку:
— Обережніше зі столом, не подряпайте скло об одвірок.
Олег бігав по спорожнілих кімнатах:
— Світлано, ну як ми будемо жити? Куди ти все це тягнеш? Батько ж приїде, у нього буде інфаркт!
— Я винайняла квартиру в сусідньому районі. — Вона навіть не поглянула на чоловіка. — Ти можеш залишитися з татом.
Житимете вдвох на його улюбленій території. Будете разом на дідівський цвях куртку вішати й суп на батареї гріти.
Олег замовк.
До обіду зал повністю спорожнів. Світла прямокутна пляма на вицвілих шпалерах різко кидалася в очі, підкреслюючи убогість старого ремонту.
Старший вантажник витер чоло:
— Господине, все винесли. Вантажівка забита під зав’язку.
Світлана підійшла до стіни біля входу й вказала на стильну чорну панель вимикача:
— А це?
Вантажник почухав потилицю:
— Та це ж електрика. Ми меблі носимо.
— Це мої розетки й вимикачі. «Розумний дім». — Вона дістала потрібний папірець. — Хлопці, відкручуйте обережно. Мені ці розетки ще в новій квартирі ставити.
Хлопець посміхнувся й дістав із кишені викрутку. У тиші порожнього коридору дзвінко клацнув вимикач…
У неділю ввечері на сходовому майданчику стало тихо. Борис Леонідович переступив поріг.
Голі дроти стирчали зі стін, скручені ізоляційною стрічкою. Він стояв посеред кімнати, втупившись у шпалери.
На підвіконні лежав одинокий іржавий цвях.
Борис Леонідович трохи постояв. Розвернувся й пройшов до виходу.
Він гарячково набрав номер сина. У слухавці довго лунали довгі, байдужі гудки, після чого пролунав сухий голос автовідповідача: «Абонент знаходиться поза зоною досяжності».
Борис Леонідович знову озирнувся на голі бетонні стіни, які без м’яких килимів та меблів повертали йому луною кожен шелест.
Усе, що він вважав «своїм домом», виявилося лише декорацією, яку Світлана створила за власні гроші.
Зникло не просто «барахло» — зник затишок, тепло, комфорт і навіть елементарні зручності, які він сприймав як належне.
Він повільно пішов до кухні. Звичним рухом хотів набрати води, але замість сяючого змішувача з гнучким шлангом зі стіни стирчали лише глухі заглушки.
Хотів увімкнути світло — на місці клавіші зяяла порожнеча з голими дротами.
Опустившись просто на холодний лінолеум у вітальні, Борис Леонідович сперся спиною об вицвілі шпалери.
На протилежній стіні чітко виділялася біла пляма від телевізора, наче мовчазний докір. На підвіконні біля нього тьмяно виблискував той самий іржавий дідівський цвях, який він так запекло захищав.
Він підняв його, стиснув у кулаці до болю в долоні й раптом усвідомив: це все, що в нього залишилося.
Його голі квадрати, його особистий простір і його «перемога», яка виявилася абсолютною, глухою самотністю.
